Cuando finalmente consulté a un especialista, me dijo que el siguiente paso sería la operación.

Una prótesis de rodilla. Luego, probablemente ambas rodillas. Los exámenes mostraban un desgaste completo del cartílago, con los huesos rozándose directamente entre sí.

En Francia, los plazos para ciertas operaciones y citas con especialistas pueden ser muy largos. Y en el sector privado, los costes se vuelven rápidamente enormes entre la intervención, la rehabilitación, las sesiones de fisioterapia y todo el período de recuperación.

Pero lo que más me asustaba ni siquiera era el dinero.

Era la idea de someterme a una operación importante... sin ninguna garantía de que el dolor realmente desapareciera.

Mi vecina, Carol, se había sometido a la misma intervención unos años antes. Me confió que la recuperación había sido uno de los períodos más difíciles de su vida. E incluso hoy, todavía sufre. Me dijo que si pudiera volver atrás, lo pensaría dos veces antes de volver a operarse.

En ese momento, todo esto parecía una apuesta enorme. Una apuesta que podía dejarme con los mismos dolores... pero con meses de sufrimiento adicional y una larga convalecencia.

Recuerdo haberme quedado sentado en mi coche después de esa cita, con las manos apretadas en el volante, tratando de contener las lágrimas.

Tenía la impresión de que mi vida se me escapaba poco a poco.

Y en el fondo de mí, una pregunta volvía una y otra vez:

¿El resto de mi vida iba a ser así?

Evitar las escaleras. Cancelar las salidas de fin de semana. Tardar diez minutos cada mañana solo para encontrar el valor de levantarme de la cama. No volver a dormir una noche completa sin dolor.